Кто-то веселится на ысыахе, кто-то плачет по погибшим и искалеченным

19-летний Николай Голиков из Якутии в своем последнем аудиосообщении говорит, что жалеет о решении идти воевать.

 — Лучше бы я учился. Сейчас бы все  отдал за возможность учиться, ходить свободно. Хочется плакать, — говорит он. В ролике с этой озвучкой парень обнимает кошку и едет на танке. Николай погиб 1 ноября 2022 года. 

За три года войны Якутия научилась жить двойной жизнью. Официальная хроника говорит об успехе креативных индустрий, развивать которые власти решили еще в мирное время, и героизме военнослужащих. В мессенджерах якутяне распространяют сообщения о гибели земляков, сетуют на рост цен и ругают чиновников. 

Якутянки рассказали «Региональному аспекту» о том, как искали пропавших родных по звонку на горячую линию Минобороны РФ и по предсказаниям экстрасенсов, осужденный за экономическое преступление — о том, что в его отряде  «Шторм V», из 110 человек осталось 6.  Все это на фоне сообщений об успехах якутских креаторов, которыми пестрят медиа региона.   

«Такая любовь не каждому дана»

Житель Олекминска Александр Петровский получил повестку в военкомат в сентябре 2022 года. Его супруга Галина вспоминает, что накануне они обсуждали мобилизацию. Александр считал, что ему, как десантнику, отслужившему после армии по контракту, доставят повестку одним из первых. 

— Я говорю ему: «Тебе 35, Саш, старенький уже». Мы посмеялись. А утром он выходит во двор по стуку в калитку, заходит со словами: «Смотри, Галь», и протягивает бумагу. У меня, конечно, сразу истерика, — вспоминает Галина. 

Говорит, что предложила мужу «придумать что-нибудь», чтобы избежать мобилизации. А Александр заверил, что ему надо защитить ее и дочку, и скоро он вернется домой.   

— И я ему поверила. Ведь он был всегда рядом, я знала, что он никогда не предаст и не бросит меня. Все у нас держалось на нем, он был нашим защитником, самым лучшим мужем и папой, — говорит Галина.  

Галина и Александр познакомились на работе, она продавец, он кладовщик. Почти ровесники, у обоих сложное детство, каким оно бывает у детей пьющих родителей. — Как я увидела его двухметрового — влюбилась, — вспоминает Галина. Первый шаг к сближению сделала она, а Александр ответил взаимностью. 

За 13 лет брака супруги восстановили дом бабушки, где прошло детство Александра, переехали туда, родили дочку Ксению, обзавелись общими друзьями, съездили на море. 

— Трудности, конечно, у нас были. То денег не хватало, то с работой не ладилось. Но мы всегда были вместе. Ни разу даже не ругались, — рассказывает Галина и добавляет, что такую крепкую любовь дано испытать не каждой паре. 

— Мы с ребенком не торопились, подумали, что надо сначала встать на ноги. Когда родилась Ксюня, у нас маленько с деньгами были проблемы, поэтому я вышла на работу. С трех месяцев за дочкой смотрел Саша. Купал, развлекал, ногти стриг. Он был до того щепетилен, что полгода мы гостей не звали, чтобы, не дай бог, какая-нибудь бацилла не прокралась в дом, — вспоминает Галина.    

«Он один такой»

Последний разговор Галины и Александра состоялся в ночь на 29 октября 2022 года. Он предупредил жену, что уходит на передовую и будет без связи около недели. Галина, дождавшись пятых суток, набрала его номер, но телефон был отключен.  

— Это был украинский номер. Через 10 дней на мой звонок ответил молодой человек. Он сказал, что они все там, а он заехал в деревню за едой, — рассказывает Галина. 

Через несколько дней с этого телефонного номера поступил sms о том, что Александр Петровский погиб. «Я не поверила, начала звонить. Трубку опять поднял незнакомец, который подтвердил, что Саша погиб. Я ему сказала: “Не верю”. Он ответил, что из 100 человек остались только 20».  

С этой секунды Галина потратила около трех месяцев на поиски информации о муже. Она звонила на горячую линию Минобороны РФ, добавилась в телеграм-чаты по поиску пропавших военнослужащих, телеграм-каналы о пленных и погибших, распространила фотографию своего мужа, обзвонила госпитали, вела переписку с волонтером, добилась отправки ДНК матери Александра в Ростов-на-Дону.    

— Цеплялась за каждую ниточку. Нашла в одной из групп командира Саши. Его зовут Пирогов. Я ему пишу: жена такого-то, его ищу. Тот ответил, что не может вспомнить. Я ему говорю: ну как, не помните, он высокий, из Якутии, он один такой у вас, — рассказывает Галина. 

Затем якутянка получила сообщение, что машина, в которой находился Александр Петровский, подорвалась на мине. Через некоторое время поступила другая информация: среди погибших его нет. Кто-то, кого уже не помнит Галина, перезвонил и сказал, что Александр жив. Командир Пирогов перестал отвечать на сообщения Галины, а волонтер, с которым она была на связи, написал, что надежды нет. 

В этом информационном хаосе Галина пробыла до 11 января 2023 года, когда из военкомата позвонили и сообщили о гибели мужа. Надежда, которая тлела, хотя Галине волонтер уже сообщил о совпадении ДНК матери Александра и тела погибшего, находящегося в Ростове, растаяла окончательно. «Мне пришлось делать все самой, чтобы получить какой-то результат. А результат получился такой, что Саша приехал домой в гробу». 

«Найди меня»

Женщине посоветовали не открывать гроб, так как после гибели Александра прошло много времени и непонятно в каком состоянии тело. Галина не стала перечить, а сейчас сомневается, правильно ли сделала. 

Говорит, что груз 200 с подорвавшимся на мине человеком весил 160 кг, наручные часы и военный билет были целыми, чистыми и без пятен крови.  А еще ей снятся сны, в которых муж просит Галину найти его. Саша снится не только мне, говорит она и рассказывает, что во сне ее подруги Саша просил пельмени и сообщил о «проблеме с ногами», с которой он «провалялся в Кемерове».  

 Галина хочет верить, что Александр дополз до деревни, его подобрала женщина, которая его выходила, но он потерял память. По другой ее версии, Александр потерял ноги и не хочет возвращаться домой, чтобы не усложнять ей жизнь. 

— Я понимаю, что застряла в этом, не могу выбраться, постоянно думаю о нем. До сих пор просматриваю группы по поиску пропавших, отвечаю на все звонки — мало ли, вдруг он позвонит. Хоть с ногами, хоть без них он мне любой нужен, лишь бы был живой, — говорит Галина. 

Рассказывает, что хотела подать в суд на военкомат. — В повестке изначально была другая фамилия, а они замазали штрихом и вписали Сашину. И еще я думаю, что надо было бороться за него. Не надо было ему уходить туда. Но мы такой народ, что когда сказали, надо, мы встали и пошли, — сетует женщина. Свое вдовство она принять не может.

Самый любимый праздник Петровских, как и у многих — Новый год, который они обязательно встречали с друзьями семьи. «Шесть лет праздник справляли все вместе, два года без Саши, нынче мы с дочкой вдвоем». 

«Мама, у меня мерзнут ноги, вокруг мины, нас не достать»

За разрешением  вопроса о том, жив ли ее муж, Галина Петровская обращалась к гадалкам. Предсказательница из Праги не оставила ей надежд, а якутская экстрасенс сказала, что Александр жив. Мнения разделились, говорит якутянка, готовая снова ухватиться за спасительную соломинку. 

К гадалкам в поисках своих сгинувших на войне мужчин нынче обращаются многие.

О судьбе 22-летнего Кирилла Макарова, который до марта 2024 года официально считался без вести пропавшим, родные справлялись у экстрасенса. Тот вызвал дух  военнослужащего по его фото. На сеансе он заговорил голосом Кирилла, рассказывает мать якутянина Аксинья. 

— Мой ребенок сказал, что паспорт и жетон при нем. Говорит, что у него болят глаза и мерзнут ноги. Сказал, что место вокруг их танка заминировано, поэтому все они лежат там и их не достать, — рассказывает Аксинья.  

«Место вокруг танка» — это плацдарм в Угледаре, откуда Кирилл перестал выходить на связь с родными в марте 2023 года. О том, что сын погиб родители узнали от его сослуживца, приехавшего в отпуск в июле того же года. 

— Мы пытались отговорить его, просили, чтобы он не ехал туда. Да разве он послушается. Все у него было, и машина была, но он хотел чего-то еще, вечно ему чего-то не хватало, — сокрушается Аксинья. По ее словам, сын загорелся идеей идти воевать после разговоров с одноклассником, приехавшим в отпуск из зоны СВО. 

— Как ни зайду в гараж, он там околачивается с моим сыном. А потом Кирилл заявил, что хочет поехать, здесь, говорит, все равно нормальной работы нет. Сказал, не бойся, мама, ничего не случится, — рассказывает якутянка.    

Аксинья подчеркивает, что сын с детства отличался упрямством, хотел соответствовать правилу «эр киhи биир тыллаах» (мужик сказал, мужик сделал). Теперь единственный ребенок Макаровых остался за тысячи километров от родного села. 

Успех «Айты»

Примерно в то время, когда Аксинья Макарова искала пропавшего сына, режиссер Степан Бурнашев выпустил триллер «Айта». Картина собрала около 27 млн рублей (при бюджете в 4 млн) и стала первым якутским фильмом, добившимся успеха в прокате по всей стране. 

Сюжет фильма строится вокруг самоубийства школьницы, единственного ребенка уважаемой семьи в деревне. В предсмертной записке девочка написала имя обидчика — Афоня. Так зовут взрослого мужчину, полицейского, русского в якутском селе. Отец Айты, убитый горем, собирает толпу и начинает осаждать полицейский участок. Самосуда удается избежать, когда выясняется, что виновником был тезка полицейского — школьник-якут из соседнего села.   

Степан Бурнашев говорит, что его картина многослойная, затрагивает проблему отцов и детей, кибербуллинга, шовинизма, недоверия властям, поднимает вопрос сиюминутного хайпа, отсутствия критического мышления, общения и доверия между родителями и детьми. 

— Это все то, чем болеет наше общество. И меня происходящее не устраивает. Я не хочу, чтобы мои дети жили в таком обществе, где зависть, негатив, алчность. Общество создаем мы — люди. Так, давайте строить здоровое общество, — призвал якутский режиссер.

Художественное высказывание кинематографиста вызвало опасение у российских властей. В сентябре 2023 года Министерство культуры РФ отозвало прокатное удостоверение у фильма «Айта». Роскомнадзор увидел в якутской картине  «деструктивную информацию, противоречащую принципам единства народов России».

«Лучше без рук и ног, чем без головы»

В Якутии в начале войны еще можно было прочитать в соцсетях призыв беречь себя, как представителя малой народности, и не ходить воевать. С ужесточением наказания за антивоенные сообщения эти разговоры исчезли из публичного пространства. В ноябре 2023 года по мессенджерам распространилось видео с онлайн-заседания региональной и муниципальной властей. В ролике военком Якутии Александр Авдонин призывает глав районов «подтянуться» для выполнения плана по набору контрактников. Он заявил, что необходимо отбирать людей по наслегам, организациям и поставлять по 15 человек в неделю.  

44-летний Николай (имя изменено по просьбе родных) жил в Нерюнгри, работал разнорабочим, растил сыновей, заводил новые знакомства, поддерживал старые связи.

 — Всю жизнь рубаха-парень. Много друзей, много женщин, один никогда не был. Не знаю, что женщины в нем находили, но одиноким он был очень редко, — рассказывает его сестра Екатерина (имя изменено). 

Теперь Николай инвалид первой группы, у него проблемы с речью, правая часть тела парализована. Он разучился читать и писать. С родными не общается, дети не хотят с ним видеться. Николай разрешает навещать его только 70-летней матери, живущей в другом городе. Но на третий день начинает кричать на нее и выгонять из дома.

— Мама наготовит, холодильник едой набьет и обратно едет. Он потом просит прощения, но все по кругу идет. Больной человек, что с него взять, — объясняет Екатерина.   

Николая мобилизовали в сентябре 2022 года. В это время он не работал, а находился в отпуске по уходу за ребенком с инвалидностью. После первого ранения отлежался в полевом госпитале, а весной 2023 года его осколком ранило в голову. 

— По идее должен был уже в отпуск ехать. Но после госпиталя его, несмотря на то, что рана гноилась, отправили обратно в окопы, где он получил уже тяжелое ранение, — говорит Екатерина.

После ранения Николай впал в кому. 

— Дорогие лекарства покупали мы сами, на билеты и проживание в Москве деньги собирали всем миром. Он выжил, конечно, но теперь инвалид на всю оставшуюся жизнь. Придя в себя, помнил только маму, даже детей не узнавал, — рассказывает сестра мобилизованного. 

Сейчас Николай заперт в своей квартире в старом доме, которую купил на выплаты за участие в «СВО». — Часть денег пропил, часть кто-то из гостей украл, — рассказывает его сестра. По ее словам, Николай уходил в запой из-за  депрессии, у него были суицидальные мысли.  Сейчас он не пьет, лечится, но жалуется на одиночество.

 — Говорит, что тяжело жить, одиноко. Просился в дом инвалидов, но вряд ли там он сможет жить, так как очень буйный, нервный, — сомневается Екатерина. 

Она недовольна тем, что Николаю не подарили якутский нож, который глава Якутии вручает всем участникам «СВО». 

— На Новый год сказку показывали, говорят, бойцам СВО, но нашего брата не приглашали, — возмущается якутянка. 

Кроме соцработника, которая навещает Николая два раза в неделю, к нему редко кто заходит. 

— Нас он не подпускает, иногда друзья к нему приходят. Ему общения не хватает, хотя бы заговорил бы. А так смысла жизни не видит. Так что лучше без ноги или руки вернуться, чем без головы, — резюмирует Екатерина. 

Женский осуохай против мобилизации и якутское кино в Париже 

В Якутске, несмотря на отсутствие условий для публичной политики,  за последние годы прошли три массовых митинга. Первая акция состоялась в сентябре 2022 года после объявления частичной мобилизации и была названа женским осуохаем. Сотни женщин собрались на площади Орджоникидзе и начали водить якутский национальный круговой танец, выкрикивая лозунги «Нет войне!», «Миру мир!», «Дайте нашим детям жить!». 

— Я была удивлена, что собралось так много по меркам Якутска людей. Это было эпично и страшно одновременно, — рассказала участница акции Валерия. 

Женщин грубо задержали, 12 из них провели ночь в отделении полиции, в отношении более трех десятков из них были составлены административные протоколы за организацию и участие в несанкционированном митинге. 

Второе массовое мероприятие, на которое власти не давали разрешение, состоялось в январе 2024 года. В этот раз на площадь вышли мужчины, рассерженные из-за гибели местного жителя. Его во время разборки между враждующими группами молодых людей ударил ножом тоже житель республики, но этнический таджик. 

О происшествии якутяне узнали из сообщений в мессенджерах. О том, что готовятся волнения, стало понятно, когда утром 24 января перестал работать мобильный интернет по всей республике.

В этот же день на центральных площадях на протест вышло несколько групп мужчин. На месте их ожидала полиция.

 — Убийца задержан. Он такой же гражданин России, как вы. Мы его поймали, будет следствие. Мужики, чего собрались? — заявил на несанкционированной акции замминистра внутренних дел Якутии Олег Лебедь.

Полиция никого винтить не стала. Наказание за волнение понесли все жители республики, лишившись на четыре дня доступа к мобильному интернету, Telegram, WhatsApp*. Позже стало известно о возбуждении уголовного дела в отношении жителя Якутска за призывы к массовым беспорядкам. Суд приговорил его к принудительным работам на полгода. 

Меньше участников, чем на этой акции, собралось на согласованном митинге против отмены прямых выборов мэра Якутска в ноябре 2024 года. На призыв руководителя регионального отделения партии «Яблоко» Анатолия Ноговицына откликнулись 20 горожан. 

Прошедший год в Якутии запомнился не только публичными протестами. Якутяне традиционно отметили с размахом национальный праздник — ысыах. Праздник встречи лета проводился и в первый год войны, а в 2023 году ысыах был посвящен СВО, празднуя который некоторые якутяне пропустили новости о мятеже ЧВК «Вагнер». 

Салама, разноцветные ленточки, которыми украшают место проведения ысыаха, повязали во время Sakha-led event на фестивале Native Spirit в Лондоне в прошлом октябре. На мероприятии показали три якутские картины. 

Больше фильмов было представлено через два месяца в Париже на фестивале якутского кино. Один из них — «Нуучча» Владимира Мункуева, так и не вышедший в российский прокат после релиза в 2022 году. Фильм был назван российскими кинокритиками мощным антиколониальным высказыванием.

«Нуучча» получил Гран-при кинофестиваля в Карловых Варах и номинацию «Лучший режиссер» фестиваля «Кинотавр», который не проводится с начала СВО, а его учредитель Александр Роднянский признан иноагентом и заочно приговорен к 8,5 годам колонии по статье о фейках об армии. 

«Вместо 500 лет тюремного срока»

В Якутии кроме кинематографа набирает популярность блогерство. Сотни инфлюенсеров создают ролики, повторяют мировые тренды и находят своих почитателей. Вайнер Ася с ником «Владимировна» снимает смешные ролики. Среди них затесались видео, посвященные брату, который погиб в феврале 2023 года на «СВО».

 — Нет ни страха, ничего. Я ничего не чувствую, если честно, — озвучен один из роликов голосовым сообщением Федора. 

Под рилсом подписчики приносят соболезнование блогеру. Ставят рыдающие эмодзи. Несколько женщин отважились написать, что во всем виновата «чужая война», которая отбирает у родных таких славных парней.

 — Он не зря умер, как мужчина отдал долг родине, — таков был единственный патриотический комментарий. На сообщение не отреагировали ни пользователи, ни автор поста. 

Ася не ответила на нашу просьбу рассказать о своем младшем брате, а также о старшем, которого она упоминает в рилсах. Тот тоже погиб во время военной операции в 2017 году, но непонятно на территории какой страны.   

Из комментариев ясно, что Федор служил в ЧВК «Вагнер». Судя по датам, контракт он подписал, когда кампанию по набору в исправительных колониях проводил сам Евгений Пригожин. Из СИЗО на СВО отправился и бывший замминистра сельского хозяйства Якутии Василий Афанасьев. В мае 2023 года Якутский горсуд признал его виновным в получении взятки и приговорил к 13 годам лишения свободы, назначил штраф в размере 30 млн рублей и лишил права занимать должности на госслужбе сроком на 14 лет.

Афанасьев говорит, что решение ему далось нелегко.

 —  Долго обдумывал, советовался с супругой и матерью. И мы все вместе решили, что 13 лет сидеть, это не вариант, тем более я не признавал (и не признаю) то, что мне вменили. Система всегда будет себя защищать, поэтому когда кассация оставила приговор без изменений, я подписал контракт, — рассказывает экс-чиновник. — Я подсчитал, что если буду выплачивать штраф, зарабатывая в тюрьме по 5000 рублей, то мне надо сидеть 500 лет. 

Он считает, что уже потерял четыре года своей жизни с момента своего задержания весной 2021 года. По версии следствия, которую подтвердил суд, Василий Афанасьев знал о том, что руководитель сельхозкооператива завышал объемы заготовки молока, но обязал комиссию перечислять ему субсидию. За это фермер передал Афанасьеву 1,2 млн рублей. 

Руководителем сельхозкооператива оказался старый друг и бизнес-партнер Василия. До его перехода на госслужбу друзья занимались производством по очистке питьевой воды. В 2018 году Егор Аммосов выкупил долю в предприятии за 3,2 млн рублей. Сумму, которая фигурирует в уголовном деле, он перечислил на банковский счет экс-замминистра. 

В это же время кооператив «Самартай» Аммосова получил субсидию. Сумма господдержки за два года составила 94,5 млн рублей. Из них 45 млн рублей, как выяснило следствие, оказались «нарисованными» за счет удвоения показателей заготовленного молока.

Аммосов заключил досудебное соглашение о сотрудничестве со следствием. Он признал вину, суд лишил его свободы на 2 года и 6 месяцев условно. Отдельно прокуратура взыскала с осужденного и его кооператива 44,6 млн рублей.

Аммосов уехал из Якутии жить в Калининград, Афанасьев  — в Украину и попал в отряд «Шторм V» 394 мотострелкового полка. 

— После десяти месяцев службы нас осталось всего 6 человек из 110, которые в апреле прошлого года прибыли на СВО, — говорит Афанасьев. С конца 2024 года его перевели в другую роту за боевые заслуги. В октябре экс-чиновник получил медаль «За отвагу».  

— Там за ленточкой понимаешь, насколько хрупка и скоротечна жизнь человека, что в любой момент она может прерваться. Но именно из-за этого она бесценна, — признается Василий. Он добавляет, что больше всего хочет вернуться к семье живым и невредимым. 

Мирной жизни в случае наступления перемирия Афанасьев предрекает «определенный социальный кризис». 

— Многим молодым ребятам сложно будет социализироваться после войны, — считает бывший госслужащий.   

«Раскаиваемся и плачем»

Но в Якутии, если судить по местным медиа, жизнь не изменилась и по-прежнему мирная, а сотрудничество республики выходит за рамки дружественных стран. В январе в казахстанский прокат вышел фильм «Карина», основанный на реальных событиях. Режиссер Марианна Сиэгэн воссоздала историю четырехлетней Карины Чикитовой, которая летом 2014 года блуждала в тайге 12 дней и выжила. На родине картина собрала рекордные 52 млн рублей. 

В феврале якутские бренды INNIKI и «Киэргэ» показали коллекцию на Неделе моды в Испании. Другой страной из списка недружественных, признавших талант якутских креаторов, стала Канада. В Торонто мультфильм «Тымныы Оҕуhа» (Бык холода) анимационной студии «Тундра» завоевал приз международного кинофестиваля ImagineNATIVE Film + Media Arts. 

На прошлой неделе Якутск отпраздновал День святого Валентина.  Горожане отдыхали на вечеринке интеллектуалов  «Джаз на мерзлоте», концерте поп-музыки 2000-х, премьере легкой комедии о том, как сельская жительница ищет любовь в большом городе. 

Была ли возлюбленная у 19-летнего Николая Голикова, неизвестно. Понравилось бы ему на первом кофейном рейве в Якутске, собравшем столичную молодежь, непонятно. Смог бы он участвовать в молодежном фестивале «Муус устар», который состоится через месяц, мы не узнаем никогда. 

Родные Коли отказались от разговора с журналистом. В своем последнем сообщении им он говорит: «Сейчас бы лежать, почитывая СРС. Жестко тоскую по этому. Жестко раскаиваюсь, что прибыл сюда. Все жалеем об этом. Хочется плакать». 

WhatsApp* принадлежит компании Meta, которая признана в России экстремистской организацией; ее деятельность запрещена.