«“За так” помогают только правозащитники»
История несостоявшегося летчика Александра Бехтольда
14 февраля ушел из жизни правозащитник Александр Бехтольд. Известность на всю страну он получил 23 января 2021 года — во время протеста против ареста Навального 70-летнего Бехтольда силовики избили дубинками и волоком затащили в автозак.
Александр Федорович прослыл опытным грибником и в шутку требовал, чтобы после смерти его прах развеяли над грибными местами.
«Романтиком был наш Федорыч», — сказал кто-то в день прощания.
Бехтольд был не только романтиком, но и геологом, и в силу работы — путешественником, рыболовом и охотником, водолазом, членом общества «Знание» и Русского географического общества, потом мастером по изготовлению украшений и даже коллегой-журналистом. Но об этой стороне его жизни знали только близкие. Для остальных Бехтольд навсегда останется принципиальным правозащитником. Он сумел довести две жалобы до ЕСПЧ и выиграть их. Был юристом-самоучкой и охотно делился знаниями. А также — бесстрашным пикетчиком, который запросто вставал с самодельными плакатами рядом с молодежью.
Об этом родные и друзья поговорили на вечере памяти Александра Федоровича.
Избит и оштрафован
Пятеро или шестеро силовиков в полной экипировке — шлемах, пуленепробиваемых жилетах, с дубинками — валят на землю 70-летнего Александра Бехтольда, затем четверо тащат его к автозаку. Ноша у них не тяжелая: Бехтольд невысокого роста, сухощавый. Силовики «работают» бодро, с усердием, словно задерживают вооруженного до зубов опасного бандита. Толпа людей за кадром скандирует: «Позор! Позор!». Кадры этого видео опубликовали в десятках медиа.
«Был на площади Ленина, наблюдал высадку этих „космонавтов“. Потом будто по команде рванули мимо меня к молодому человеку и начали метелить его дубинками. Я возмутился и бросился к нему, и сзади меня тоже „накрыли“ дубинками. И волоком затащили в автозак», — рассказал Бехтольд в отделе полиции, куда его доставили.
Выяснилось, что пенсионеру нанесли травмы лица и головы, разбили фотоаппарат, порвали куртку. Судья Сергей Нестеров признал Бехтольда виновным в организации массового протеста и назначил штраф в 20 тыс. рублей. Правозащитник обжаловал это решение, но суд остался непреклонным. Суд также не нашел нарушений прав избитого Бехтольда и признал правомерным его задержание, равно как и уничтожение личного имущества — старенького фотоаппарата, которым он очень дорожил.
Бехтольд обжаловал это решение — безуспешно. Друзья и единомышленники тут же скинулись деньгами на новый аппарат, но для Бехтольда главным было восстановить законную справедливость. Не вышло.
— Он тогда сильно разозлился и как-то сказал, что против этой силы право и здравый смысл не работают, — вспомнила в разговоре с корреспондентом его вдова София Иванова.
«Что есть власть? Это механизм, который должен защищать права человека. Президент как гарант Конституции — это гарант прав человека. Кто создает законы, по которым живет человек? Депутаты всех уровней. Кто стоит на страже прав человека? Прокуратура, полиция. И вот все эти люди обязаны отстаивать права человека — не просто отстаивать, а за наши денежки, за наши налоги. Поэтому все эти люди — они наши наемники, «слуги народа», как часто называют сами себя перед выборами. После выборов об этом забывают».
Александр Бехтольд, 2018 год
Александр Бехтольд переехал в Рязань из Хабаровска в 2005 году.
«Правозащитник до самой смерти»
В Рязани Бехтольд около 20 лет давал бесплатные юридические консультации в рубрике «Вопрос — ответ» в некоторых СМИ, параллельно в общественной приемной — ему выделили место в одной из библиотек. Он помогал одиноким мамам и пенсионерам, малоимущим и тем, кто уже отчаялся найти справедливость в инстанциях. Выступал общественным защитником в судах. Два дела довел до ЕСПЧ и выиграл. Одно из них — дело об избиении и пытках мужчины в сельском отделе полиции под Рязанью в 2016 году.
Второе выигранное в ЕСПЧ дело касалось запрета рязанских властей на проведение мирных митингов и пикетов, однако это произошло уже после того как Россия решила не исполнять решения Европейского суда.
Бехтольд часто посмеивался: «за так» помогают только правозащитники, «бесплатного» юриста найти невозможно. У него не было диплома о юридическом образовании, изучал все дисциплины самостоятельно.
Живя в Рязани, наблюдал вместе с женой и другими наблюдателями за выборами. Преподавал в Рязанской Школе прав человека. Руководил рязанским отделением партии «Парнас» (ликвидировано), много лет был исполнительным директором реготделения общероссийского движения «За права человека» (ликвидировано).
Экс-председатель Национальной общественной организации «За права человека» Лев Пономарев помянул Бехтольда такими словами:
«Такие люди, как он, заложили фундамент демократии и защиты прав человека в России, и сделали все, чтобы этот фундамент сохранялся по настоящий день, давая надежду в будущем возродить страну после всего, что с ней сейчас происходит. Он был настоящим правозащитником, и продолжал им оставаться до самой смерти».
Несостоявшийся летчик
3 марта Александру Бехтольду должно было исполниться 75, но это по официальным документам. По свидетельству его мамы, родился Александр Федорович 1 марта в палатке, на руднике Кельте Машат-уголь Южно-Казахстанской области. Отец так радовался рождению сына, что к моменту его регистрации немного перепутал даты. В Казахстане семья Бехтольдов оказалась из-за немецкой фамилии — их отправили в ссылку в начале войны 1941 – 1945 годов.
«3 марта там-то и там-то будет проходить конференция по правам человека, надо присутствовать!», — сообщили Александру Федоровичу накануне последнего его юбилея в 2020 году. Он тщательно подготовился, надел официальные пиджак и галстук и явился в кафе. Там его ждали накрытые столы, десятки друзей и куча подарков. Он не любил помпезных торжеств в честь него самого, поэтому близким пришлось пойти на хитрость.
В юности Бехтольд хотел стать летчиком и даже пробовал поступать. Его «зарубили» на медкомиссии, заявив о некой «лишней косточке» в ключице. Удивление сменилось пониманием нескоро — только в 20 с небольшим он узнал, что такое репрессии и почему с его фамилией невозможно было стать советским летчиком.
Далекий от политики геолог
Бехтольд окончил Томский политехнический институт по специальности «горный инженер-геолог», по распределению попал в Институт тектоники и географии Дальневосточного отделения Российской Академии наук в Хабаровске. Стал кандидатом геолого-минералогических наук, позже ученым секретарем и помощником председателя Дальневосточного отделения РАН.
Вместе с научными знаниями из-за неспокойной работы геолога Бехтольду пришлось получить навыки рыболова и охотника, водолаза и грибника. Он имел право на ношение оружия и умел выживать в экстремальных условиях. Ненавидел красную икру, потому что однажды во время экспедиции про геологов забыли и какое-то время не снабжали продуктами, у них был только запас соли. На завтрак, обед и ужин приходилось питаться рыбой и икрой.
Как-то с научным сотрудником Бехтольдом чуть не произошел международный конфуз.
— По работе приходилось бывать в зарубежных странах, и один раз судно экспедиции причалило у берегов Вануату. Члены экспедиции пошли купаться, вышли — обнаружили пропажу белых брюк Александра Федоровича. Советскому ученому никак нельзя было без штанов, и их отправились искать. На краю пляжа увидели местного жителя, который примерял их на себя и приплясывал. Три научных сотрудника долго уговаривали вануатца отдать штаны — мол, может произойти грандиозный международный скандал. Александр Федорович все же получил обратно свои белые брюки, — рассказала эпизод из экспедиций Бехтольда София Иванова.
Кроме новых знаний, геолог привозил подарки семье, новые впечатления и мысли. Почему там джинсы, хорошие фломастеры для детей, обычные ластики и многое другое продается спокойно, а в «самой передовой» стране СССР не достать элементарных продуктов питания? Разноцветные резинки на волосы для дочери — даже эта мелочь была дефицитом.
«До 1985 года был далек от политики», — писал Бехтольд в автобиографии. А потом он вдруг начал читать газеты и поразился, как далека «печатная» жизнь от действительной.
«Часто задаю себе вопрос: почему мы, россияне, живем, несмотря на колоссальные природные богатства, недюжинный ум и способности, хуже, чем люди в цивилизованных странах, почему не исполняются законы, почему процветают ложь и коррупция.
Думаю, ответ кроется в нас самих, а точнее в отсутствии у большинства сограждан чувства человеческого достоинства. Ведь именно это чувство, живое, не дремлющее чувство человеческого достоинства будит в человеке бесценные человеческие качества: совесть и стыд, ощущение справедливости и нравственности, позволяет безошибочно отличать добро от зла, черное от белого».
Александр Бехтольд, 2013 год
Бехтольд против губернатора
В конце 1980-х вышел из коммунистической партии, в которую его обязали вступить накануне получения должности ученого секретаря. Бехтольд начал активно участвовать в политической жизни города и края, его выбрали руководителем хабаровского отделения Республиканской партии России, позже он стал одним из создателей Хабаровского краевого отделения «Демократической России», был причастен к созданию «Парнас», возглавлял краевое отделение движения «За права человека». Выступал и писал статьи в СМИ о неповоротливости системы — по его мнению, в сторону демократии Россия только «делала первые робкие шаги». Он боролся за права человека часто в одиночку — даже в самое перестроечное время мало кто смог оставить многовековую привычку преклонения перед любым начальством.
В конце 1990-х Бехтольд «поставил крест» на своей карьере. Он заявил, что докторская диссертация губернатора Хабаровского края Виктора Ишаева не имеет ничего общего с научной работой, и пытался доказать это еще долгие годы. Ишаев, который руководил регионом без малого 20 лет, а потом пошел на повышение, перекрыл Бехтольду все возможности для заработка — попросту запретил брать его на работу. Хабаровский институт к тому времени закрыли.
По словам Ивановой, для Бехтольда и его семьи наступило тяжелое время.
— Им выдали земельный участок в пойме Амура, посадили картошку. Все участки затопило, глава семьи собирал эту картошку по колено в воде, чтобы голодными не остаться. Ходил на охоту. А еще собрал свою коллекцию привезенных из экспедиций камешков и научился изготавливать украшения, продавал их на улице. Я долго носила подаренную им брошь, но потом камень треснул, эта трещинка выглядит как молния над горами.
Российская наука к тому времени окончательно «захирела», а первый брак Александра Федоровича распался. В 2004 году он встретил рязанскую правозащитницу Софию Иванову, на следующий год переехал в Рязань.
Экс-губернатор Ишаев, который в свое время лишил семью Бехтольдов средств к существованию, в 2021 году получил 5 лет условно за растрату 7,5 млн рублей.
«Простите нас, вице-губернатор!»
В Рязани Александр Бехтольд был инициатором и участником многочисленных правозащитных акций, семинаров и встреч. Например, еще несколько лет назад в регионе проходила акция «Гражданин и полиция»: команда активных рязанцев выезжала в районные отделы полиции для проверки соблюдения прав человека. Есть ли пандусы для обращения в полицию маломобильных граждан, достаточно ли бланков для подачи жалобы, удобно ли расположены образцы заявлений, есть ли общедоступные кулеры и так далее, вплоть до существования туалетов для посетителей.
Региональное УМВД предоставляло транспорт для общественников. Об этих акциях с министром внутренних дел России Владимиром Колокольцевым договаривалась председатель Московской Хельсинской группы Людмила Алексеева. Бехтольд был хорошо знаком с ней. В 2018 году Алексеевой не стало, прекратились и акции.
До 2022 года общественная жизнь еще теплилась в Рязани, после активистов стали задерживать по очень надуманным причинам, буквально за выход из дома. Осталась чуть ли не единственная акция — возложение цветов к памятнику Михаила Евграфовича Салтыкова-Щедрина, создателя текста о городе Глупове.
Историк и единомышленница Ирина Кусова вспоминает об этом так:
— Это акция «Простите нас, вице-губернатор!». Каждый год в день рождения Салтыкова-Щедрина, который был рязанским вице-губернатором в середине 19 века, мы приходили к памятнику, приносили веночки «от мещан города Глупова» и устраивали выступления о современных традициях современного «города Глупова». Очень все перекликалось с творчеством Михаила Евграфовича. Нынешняя встреча 27 января стала последней общественной акцией Александра Федоровича. На этом мероприятии он постоянно, спрашивал, будем ли затрагивать тему войны. Я говорю: «Нет!». А он настаивал, потому что это для него было важным, а сам он был принципиален во всем.
«Право на жизнь — это основное, неоспоримое право, и оно никем не должно нарушаться. Зачем мне право на чистый воздух или на получение медицинской помощи, если меня уже нет? А ведь во всех войнах больше всего страдает мирное население.
Решение о войнах чаще всего принимается в тех государствах, в которых власть узурпирована одним человеком. Но один человек не может, не имеет права принимать решение о вступлении в войну самостоятельно, ведь это решение касается огромного числа людей. В современном мире силовые решения проблем невозможны. Наш «шарик» очень маленький, и мы понимаем, какая угроза ему исходит от того, что кто-то обладает ядерной кнопкой. Что сделать, чтобы не допустить войны? Менять авторитарные модели правления».
Александр Бехтольд, 2020 год.
«Он очень любил жизнь»
В день его несостоявшегося нынешнего юбилея друзья собрались на встречу памяти, во время которой вспомнили трогательные и смешные эпизоды из жизни Бехтольда. Одни говорили о нем как об учителе и надежном товарище, другие — о бытовых эпизодах жизни, в которых он не боялся казаться наивным и смешным.
София Иванова рассказала о его молодости, показала несколько удостоверений-раритетов и обратила внимание на главное:
— Мы уделяли много внимания Школе прав человека, и Александр Федорович в последние годы особенно часто говорил о чувстве человеческого достоинства. Он говорил, что это самое важное, самое ценное в человеке, это то, что делает человека человеком. Это абсолютная ценность, вызывающая уважение при любых обстоятельствах.
Единомышленница Ольга Желнова вспомнила один показательный эпизод из их совместной поездки:
— Год назад у нас с ним зашел разговор о семьях, в которых уживаются люди с противоположными политическими представлениями и оценками. Такие семьи есть, и их немало. И он так горячо, как мальчишка просто, возмущался: как так можно?! Сейчас вспоминаю и думаю, каким он оставался мальчишкой-идеалистом.
Один из рязанских юристов рассказал, как набирался опыта у Александра Федоровича:
— Для него не существовало авторитетов среди судей. Он никогда ни перед кем не прогибался. Александр Федорович мог очень просто объяснить сложные вещи. Ему не нужно было городить огороды [из юридической терминологии], он мог сказать несколько слов, и всем все становилось понятно. Он был таким юристом — хотя не являлся юристом по образованию — каким юрист и должен быть. И своей этой простотой и ясностью он делал судей растерянными людьми, они не понимали, как с ним вообще выстраивать диалог. Это была магия. А он был абсолютно смелый, честный, прямой и бесстрашный.
Сын Софии Ивановой, юрист Петр Иванов рассказал, чем «заразился» от Бехтольда:
— Александр Федорович очень любил жизнь. По его биографии видно, какая она была яркая, насыщенная и удивительная. Это фантастика: он побывал в разных частях света, он был в Южном полушарии и видел там папуасов, он любил вкусно поесть, любил посидеть в хорошей компании, он любил мою маму и любил так, что можно только позавидовать. Когда они встретились, я сразу понял, что на него можно положиться и моя мама в надежных руках. И он не опускал рук и не терял оптимизма. Он зарядил нас этой любовью к жизни.
Экоактивист Анна Керносова порассуждала о «живых» и «мертвых» в нашем обществе:
— Александр Федорович не чувствовал себя старше или младше, горизонтальность взаимодействия всех людей была у него в природе. Мне кажется, он до последнего чувствовал себя молодым. Среди нас по улицам ходит много людей, которые числятся живыми, но внутри не совсем такими являются. Александр Федорович наоборот: теперь будет по документам числиться неживым, но будет продолжать жить внутри нас.
Александр Бехтольд почувствовал себя плохо 8 февраля. Скорая приехала быстро, его забрали в Рязанский кардиодиспансер, срочно провели операцию. Однако спасти не смогли.
Родные развеяли часть его праха над Черным морем и горами в Сочи — в месте, в котором они любили бывать с женой Софией Юрьевной. Еще часть захоронили на рязанском кладбище. На его могиле будет установлен красивый камень — один из тех, которые он изучал в экспедициях. А друзья начали собирать материал для будущей книги об Александре Федоровиче Бехтольде.
