Так называется роман Роберта Хайнлайна 1957 года, классика научной фантастики. Название отсылает к одной из сцен романа, в которой кот главного героя зимой ищет дверь, за которой снова будет лето. Это метафора тоски по утраченной гармонии, стремления к теплу — в прямом и переносном смысле.

Скелет кита в Териберке на берегу Баренцева моря появился во время съёмок фильма «Левиафан» в 2014 году. Он сделан из гипса и арматуры, впоследствии покрыт различными спецсоставами и эмалью для сохранности. На берег Баренцева моря выбрасываются и настоящие киты. Один из реальных скелетов находится на противоположном от гипсового макета берегу.

Это, например, север Красноярского края и Республики Коми, Ненецкий и Ямало-Ненецкий округа, Мурманская область.

«Синдром отложенной жизни» — социально-психологическое явление, при котором человек воспринимает текущий период своего существования как временный, промежуточный этап перед началом «настоящей» жизни, которая должна наступить позже — например, после переезда в более комфортный регион. В контексте жителей северных удаленных районов России этот синдром приобретает специфические черты: люди ощущают себя «временно живущими», поэтому текущие условия жизни воспринимают как временные трудности, которые нужно просто пережить, и не стремятся улучшать жизнь и пространство вокруг себя.

Регионализм. Так местные называют Россию за Уралом. Чаще всего употребляется в отношении Москвы и Санкт-Петербурга, так как именно туда, в основном, летают из Магадана самолеты.

В советское время финансовые стимулы для привлечения работников на северные территории Дальнего Востока включали районные коэффициенты и северные надбавки.

Районный коэффициент увеличивал базовую зарплату в зависимости от региона. Например, в Магаданской области он составлял 1,7, то есть зарплата увеличивалась на 70 %. На Чукотке — 80 %.

Северная надбавка зависела от стажа работы в регионе. В районах Крайнего Севера она начиналась с 10 % после первых шести месяцев работы и увеличивалась на 10 % каждые последующие шесть месяцев, достигая максимума в 100 % .

Эти надбавки начислялись на заработок без учёта районного коэффициента и вознаграждения за выслугу лет, и их общий размер был ограничен определённой суммой в месяц. Например, в районах Крайнего Севера максимальная надбавка (без учета заработной платы) составляла 300 рублей в месяц при средней зарплате в СССР в Брежневский период в 100–120 рублей.

Хуже ситуация только в Чукотском автономном округе, где сокращение населения за 30 лет составило почти 57 %.

Исключение — Республика Саха, где за два последних десятилетия численность населения немного выросла, и Забайкальский край, где она почти не изменилась.

«Ачинский нефтеперерабатывающий завод Восточной нефтяной компании» — фактически градообразующее предприятие, которое дает работу многим ачинцам. Входит в структуру НК «Роснефть»

В распоряжении «РегАспекта» нет этих съемок, однако они фигурируют в видео на канале Елены Погребижской, интервью ей дала мать убитой.

Торговые комплексы такого формата называют аутлет-вилладж — это красивая «деревушка» из брендовых магазинов с постоянными скидками. Ее ключевые отличия — в архитектуре (имитация старинного городка или деревни) и атмосфере (туда приезжают не только и не столько за покупками, обычно это совмещение отдыха и шопинга).

По информации Юлии Семейкиной, прецедент в Челябинске может создать девелоперская компания «Голос». Она собирается строить на заимке Маренова «с сохранением и приспособлением» купеческого особняка конца XIX века. Однако  речь идет об одном строении, а не квартале. В сети этот проект пока не публиковали.

Власти заявляли, что к саммитам отремонтируют многие объекты культурного наследия, а то, что таким не является, приведут в косметический порядок.  Особенно на «гостевых маршрутах» в центре города. Вывод объекта из числа ОКН позволяет реконструировать объекты как угодно, без учета его архитектурных особенностей и истории — например, можно снести балконы и обшить здание пластиковыми панелями.

Трудармия (сокращение от «Трудовая армия») — форма принудительной мобилизации населения на трудовые работы в Советском Союзе. Термин возник в период Гражданской войны (1920-е годы), когда части Красной армии переводились на трудовые рельсы, чтобы восстанавливать разрушенное хозяйство. Позже, во время Великой Отечественной войны, трудармии создавались для обеспечения промышленности рабочей силой, в том числе за счёт мобилизации репрессированных народов (например, советских немцев). Участники трудармий подчинялись воинской дисциплине и часто работали в тяжёлых условиях.

Депутат от «Справедливой России». Занял в партийной фракции место Захара Прилепина. Он также возглавлял его предвыборный штаб, помощником Кузнецова во время этой деятельности был Владлен Татарский. Кузнецов активно поддерживает войну в Украине и пишет доносы на деятелей культуры. В частности, призывал запретить концерты группы «Сплин» и добился отмены участия режиссера Александра Молочникова в двух операх Большого театра, пока тот не прояснит свою позицию по поводу войны в Украине.

Воровские звезды являются символикой АУЕ (Арестантский уклад един) — неформальной тюремной субкультуры, которая в России считается движением, оно в свою очередь признано экстремистским

Black Lives Matter — общественное движение, выступающее против расизма и насилия в отношении чернокожих, в особенности против полицейского насилия.

Культовый образ вымышленного инопланетного существа из серии фильмов «Чужой» режиссёра Ридли Скотта.

Независимые мероприятия, проводимые в разных городах и странах по лицензии TED — Technology, Entertainment, Design; следуют стандартам и миссии TED — распространять ценные идеи.

Американский художник, один из новаторов послевоенного искусства и предтеча поп-арта, прославился своими «комбайнами» — гибридными произведениями, сочетающими живопись, скульптуру и повседневные предметы.

Американский художник, режиссёр и продюсер, ключевая фигура поп-арта, исследовал границы между искусством и массовой культурой.

Абрам Ильич Катык — московский купец, почетный гражданин, гильзовый фабрикант, основатель Торгового дома «А. Катыкъ и К°».

Усадьба «Алексеевская» действительно является одним из самых ранних и знаковых примеров того, как в позднесоветский период начала меняться сфера управления культурным наследием, с отходом от чисто бюджетного финансирования и поиском альтернативных путей сохранения.

Mercedes-Benz W123 — семейство легковых автомобилей бизнес-класса. Запущен в производство в ноябре 1975 года. Одна из самых успешный моделей в истории немецкой торговой марки Mercedes-Benz (за время производства было продано 2,7 миллиона экземпляров).

Нижняя (цокольная или полуподвальная) часть жилого здания в традиционной русской архитектуре. Обычно служил для хранения припасов, утвари, хозяйственного инвентаря. Располагался непосредственно над землёй или частично заглублялся в землю, за счет этого защищал основные жилые помещения от холода и сырости.

Сульфозин — взвесь очищенной серы в растительном масле. Практика «сульфозиновой терапии» заключалась во введении суспензии внутримышечно для вызова сильнейшей искусственной лихорадки. Считалось, что повышение температуры может положительно влиять на течение болезни. Уколы сульфозина были очень болезненны, в местах инъекций долго сохранялись уплотнения, нередко приводившие к воспалениям и гнойным абсцессам.

Активно участвовал в диссидентском движении, занимался изданием и распространением самиздата. В 1976 году был арестован за организацию шествия и исключен из университета. В 1979 году арестован за авторство самиздатовских работ (участвовал в выпуске «Хроники текущих событий» — информационный бюллетень, который освещал случаи нарушения прав человека, политические репрессии и деятельность диссидентов) и признан невменяемым с диагнозом «вялотекущая шизофрения». С 1980 по 1983 годы находился на принудительном лечении. Известен своей борьбой против использования психиатрии в политических целях.

Андрей Снежневский — один из ведущих психиатров СССР, директор Института психиатрии Академии медицинских наук СССР. Разработал клиническую классификацию шизофрении, расширив её диагностические границы. Ввел новые формы шизофрении, включая «малосимптомную» и «паранойяльную». Позже методы Снежневского критиковались за то, что позволяли использовать психиатрию в политических целях.

В 2020 году Александр Габышев планировал отправиться в Москву пешком из Якутии, чтобы изгнать Путина из Кремля. В 2021 году его обвинили в применении насилия к представителю власти. До сих пор он находится в психиатрической больнице по решению суда.

Хроническое заболевание, связанное повреждением или неполноценной работой лимфатической системы. При лимфедеме нарушается отток лимфы, что приводит к стойкому отеку тканей, чаще всего в руках или ногах. Поездка в автомобиле с жестким сиденьем может быть весьма болезненна для человека с таким диагнозом. Кроме того, давление на мягкие ткани способно усилить отек. Также повышается риск микротравм, так как кожа при лимфедеме становится более чувствительной.

Регионализм, так называют в Магаданской области центральные регионы России.

По данным Росстата, с 2020 по 2023 годы из Эвенского района уехал 351 человек, население сократилось с 1876 до 1525 человек. Для сравнения: в 1989 году здесь жили 4 862 человека.

В переводе «человек Алтая». Тюркский коренной народ Алтая. Самоназвание — алтайлар. В процессе формирования алтай-кижи участвовали различные племена, включая телеутов и теленгитов. В XVII–XVIII веках они находились под влиянием как русских, так и западных монголов, что отразилось на их культуре и религии. Традиционно алтай-кижи вели кочевой образ жизни, занимаясь скотоводством, охотой и рыболовством.

Одна из крупнейших в России компаний, добывающих золото и серебро. Вторая в стране по добыче золота, первая — по добыче серебра.

Речь о том, что беляковская школа лишилась права распоряжаться деньгами, так как при реорганизации, если одну школу присоединяют к другой, бюджеты выделяют той школе, к которой присоединили, и она их распределяет.

Особо охраняемая природная территория, расположенная в южной части Кемеровской области России, на территории Горной Шории. Парк создан в 1989 году, его площадь более 4 тысяч квадратных километров.

На сегодня единственное их преимущество — право на альтернативную гражданскую службу. Статья 2 закона «Об АГС» гласит, что оно есть у всех граждан России, для которых «несение военной службы противоречит убеждениям или вероисповеданию», однако представители коренных малочисленных народов РФ, ведущие традиционный образ жизни, осуществляющие традиционную хозяйственную деятельность и занимающиеся традиционными промыслами, выделены в этой статье особо. При этом «Сибирь.Реалии» рассказывали историю шорца Семена Кискорова, который пытался подать рапорт о переводе на АГС, однако получил отказ. Правда, мужчина апеллировал к «соображениям совести», а не к тому, что он относится к КМН.

Бережков утверждает, что ему известны случаи, когда рыбаки из числа коренных народов получали огромные штрафы за вылов рыбы в неположенных местах. Понимая, что такую сумму им не покрыть, заключали контракт и уходили воевать.

Также относятся к коренным малочисленным народам. Проживают преимущественно в Камчатском крае и Магаданской области. По данным на 2020 год, в России осталось 2 596 ительменов.

Самоубийства на Алтае составляют почти 7% от всех смертей, по данным Роспотребнадзора за 2022 год. Для сравнения: в соседней Новосибирской области доля суицида среди всех причин смерти составляет 1%, в Алтайском крае — 0,25%.

Сожжение как погребальная традиция нивхов, описана, в частности, в статье историка Сергея Березницкого «Погребальные обряды коренных народов Нижнего Амура и Сахалина». Так, например, автор описывает обряд нивхов поселка Катангли: тело сжигали, положив на него несколько рубашек, затем часть пепла закапывали рядом с кострищем, а часть помещали в деревянную куколку, для которой изготавливали  погребальный домик, его ставили на кострище.

Официальная статистика называет другую среднюю зарплату — 52 тысячи рублей. Однако многие наши собеседники из Алтая говорят, что это нереальные цифры, и более адекватно ситуацию отражает другой показатель — среднедушевой доход. Он в Республике Алтай в 2024 году составил 37 тысяч рублей.

Усть-Кабырза — поселок расположенный в месте слияния трех рек. Основан в 1703 году, является одним из старейших населённых пунктов Горной Шории. По данным переписи 2010 года, в нём проживает 523 человека.

Речь идет о часовне в честь святого великомученика Георгия Победоносца в учебном центре подготовки младших специалистов мотострелковых войск в Князе-Волконском в Хабаровском крае, которую открыли в конце 2024 года.

Место компактного проживания — особый статус территории, где проживает значительное число представителей определенной этнической группы, исторически связанных с этой местностью. Коренным  малочисленным народам такой статус дает ряд льгот, дополнительных прав и возможностей, например, право на традиционное природопользование и господдержку сохранения культуры и языка.

Гвасюги (удэг. Гуасиғи) — село в районе имени Лазо Хабаровского края. Является местом компактного проживания удэгейцев — коренного малочисленного народа региона. В селе функционирует этно-культурный центр «Солнце», представляющий собой музей под открытым небом и комплекс с фольклорными представлениями. Также Гвасюги известны как родина первого удэгейского писателя Джанси Кимонко. В центре села установлен памятник писателю.

Старинное русское слово, обозначающее складское или торговое помещение. Использовалось в XVII–XIX веках и происходило от слова «магазин», которое, в свою очередь, имеет арабские корни (от makhzan, что означает «склад» или «хранилище»).

Пункт 3, статья 44: «Каждый обязан заботиться о сохранении исторического и культурного наследия, беречь памятники истории и культуры».

Spargelsuppe — немецкий суп из спаржи, популярное блюдо в Германии и других странах Центральной Европы.

ЖЖ — сокращение от «Живой Журнал» (LiveJournal). Одна из первых популярных платформ для ведения блогов, созданная в 1999 году программистом Брэдом Фицпатриком. В Рунете ЖЖ стал особенно популярен в 2000-х годах как площадка для личных дневников, публикации статей, общения и обмена мнениями. Сама екатерина там создала и модерировала сообщество «Русский север»
https://russkij-sever.livejournal.com/

Узкоколейная железная дорога в Вологодской области. Одна из самых протяжённых и известных лесовозных железных дорог в стране. Построена в 1930-х годах.

Резная деревянная дача в глухом лесу. Уникальный памятник деревянного зодчества в России, расположенный в деревне Асташово, в Чухломском районе Костромской области. Яркий пример крестьянской архитектуры конца XIX века, выполненный в стиле русского модерна, один из немногих сохранившихся в своем роде. Был восстановлен из руин, теперь в нем гостиница.

Эффект Бильбао (или Гуггенхайм-эффект) — явление, при котором строительство выдающегося архитектурного объекта способствует значительному экономическому и культурному развитию города или региона. Название связано с трансформацией города Бильбао в Испании благодаря открытию в 1997 году Музея Гуггенхайма, спроектированного известным архитектором Фрэнком Гери.

Имеется в виду, что здание не могут привести в порядок волонтерскими силами. В этом отношении правила по отношению к ОКН очень строги законы: работы могут выполнять только лицензированные организации. Например, «Том Сойер Фест» приводит в порядок сотни зданий, но объектами культурного наследия практически никогда не занимается — как раз из-за этих особенностей.

Цианотипия — старинный фотографический процесс, изобретённый в 1842 году британским учёным сэром Джоном Гершелем. Метод используется для получения фотографических изображений, рисунков или копий (например, чертежей) с характерным голубым цветом (отсюда название, поскольку «циан» означает синий).

Исторический район Галича. Получил своё название благодаря основной деятельности его жителей, которые занимались ловлей рыбы в Галичском озере и ее переработкой.

Александр Родченко (1891–1956) — выдающийся российский и советский художник, фотограф, дизайнер и один из основоположников конструктивизма. Его творчество оказало значительное влияние на искусство XX века, особенно в области графического дизайна и фотографии.

Территория на северо-западе Костромской области, на границе с Вологодской областью. Здесь расположены 13 деревень, некоторые из них уже опустевшие. До 2018 года они были объединены в Васильевское сельское поселение с административном центром в Прокошеве, после — стали частью Солигаличского. В целом, здесь проживает не более ста человек.

Вивиан Майер — американский фотограф (1926–2009). Её творчество стало широко известно только после её смерти, когда были случайно обнаружены её работы — собрание фотографий, негативов, слайдов и других материалов. Сегодня Вивиан Майер считается одной из самых выдающихся фотографов уличного жанра XX века.

Юрий Норштейн — советский и российский режиссер-мультипликатор, художник, сценарист. Самый известный мультфильм — культовый «Ежик в тумане». Из-за тщательного внимания к деталям его часто называют «перфекционистом в анимации».

Стеклянные пластины в фотографии — один из ранних носителей для создания фотографических изображений. Использовались в 19-м и начале 20-го века, до появления гибких фотоплёнок.

Leica — культовая высококачественная камера, производимая немецкой компанией Leica Camera AG, известная премиальными фотоаппаратами и оптикой.

Устаревшее русское слово, чаще всего употреблялось в значении «навес», «сарай» или «хлев». Это сооружение, как правило, представляло собой легкую постройку с крышей, предназначенную для хранения сена, инструментов или укрытия для животных. В некоторых случаях слово означает любое помещение или строение хозяйственного назначения.

«Половину арестовали, остальные ушли на фронт»

История 93-летней Евдокии Протасовой, которая в младших классах начала работать на фронт, а в наши дни более 5 лет добивалась удостоверения труженика тыла

— Картошку сушеную готовили для фронта. Мыли, резали тонко, в печи сушили. Да, как сейчас чипсы. А самим-то есть хочется, смотрим на нее… А ни кусочка нельзя. Не наше же — государственное, — вспоминает Евдокия Павловна Протасова, для соседей из села Дубровичи под Рязанью просто «баба Дуся».

Начало Второй мировой на территории СССР застало ее в девятилетнем возрасте. К тому времени в семье было пятеро детей, но не было отца — его арестовали и отправили на каторжные работы в Магадан. В 1943 забрали и маму. Дети, младшему из которых исполнилось четыре, остались одни. Евдокия бросила школу и пошла работать в колхоз в деревне Метляева Иркутской области.

«Региональный Аспект» навестил пенсионерку накануне 9 мая и поговорил с ней — о жизни до, во время и после войны, которая завершилась 80 лет назад.

Среди цветущих яблонь и котиков

Евдокия Павловна вместе с дочерью Еленой живут на окраине Дубровичей — сюда они переехали из сурового иркутского климата больше 25 лет назад. Здесь у них небольшой дом с надворными постройками и, по-старинке, коровником. В нем корова-кормилица, благодаря которой в доме есть свое молоко, творог и масло. Она шарахается от незнакомого человека, но от голоса хозяйки тут же успокаивается и тянется к ней большим мокрым носом.

В саду хочется задержаться, хоть и холодно. Справа и слева цветущие яблони, стволы которых покрашены не привычной белой, а бежевой краской. Двор настолько чист, что, кажется, сюда случайно забрела клининговая служба из соседних коттеджей. Хозяйством заправляет Елена. Она признается, качая головой, что стала вставать непозволительно поздно — в 6 часов.

Баба Дуся читает дома газету. Ее саму почти не видно из-за обеденного стола, только вязаная шапочка на макушке, да очки бликуют.

— Все надо читать, надо знать, что творится, пока жива, — отвечает она на вопрос, что интересного в прессе.

Сухонькая, сгорбленная, в теплых разноцветных носочках — ноги мерзнут, несмотря на работающий отопительный котел. Да еще в том году получила травму — рубила кабачки для коров и задела ногу топором, потеряла много крови. Рана затянулась, но на общем здоровье сказалось: деятельная бабушка перестала выходить за калитку. Выходит только на холодную веранду проведывать и кормить котов с кошками — их у нее 8 штук, а не так давно было за 20. Елена постаралась уменьшить их популяцию — раздала по фермам. Евдокия Павловна сама варит им еду и говорит, что не любит кошек, а жалеет. «Мне всех жалко, все живое жалко», — вздыхает она.

Ни отца, ни матери

Бабу Дусю Рязань узнала в День памяти жертв репрессий, лет 7 назад, когда еще можно было свободно проводить подобные мероприятия. Во время молитвы памяти она подошла к микрофону и расплакалась: «Все были „врагами народа“! Отец — „враг народа“, мать — „враг народа“, а мы — дети „врагов народа“. Какие мы „враги“?!».

О детстве говорит неохотно, потому что «кому это надо?». Дочь уговаривает: надо, чтобы знали, чтобы помнили.

— Нас было четверо сестер и младший брат. В 1938-ом арестовали отца, мама как раз была в положении. До него забрали дядю. За что? Да никто уж и не спрашивал, забрали и забрали. Отец тогда удивился: «Его-то за что?». Он двух слов сказать не мог, такой забитый был. Тогда люди были все такие, помалкивали, никто в политику не лез. Работали и жили себе. Тогда у нас полдеревни арестовали, потом остальные на фронт ушли. Кто из братовьев отца уехал, те спаслись [от арестов]. Отец тоже думал уехать, а куда, если мама пятым была в положении? — рассказывает баба Дуся, постоянно поднося к глазам чистую тряпку вместо платка.

Евдокия Павловна Протасова

Отца обвинили в участии «в контрреволюционной диверсионно-вредительской организации» и отправили на магаданские золотые прииски. Он умер спустя несколько месяцев, где похоронен — неизвестно. Евдокия Павловна вместе с дочерью над вопросом, для чего из деревни забрали всех крепких мужчин, размышляют так:

— Нужно было много рабочей силы для крупных строек — БАМа, других «строек века», на добыче полезных ископаемых. Забирали только крепких мужиков, пьяниц да хилых не арестовывали.

На сестрах и родившемся брате поставили клеймо «дети врага народа». Баба Дуся вспоминает, что отношение к ним было особое — их сторонились, при каждом удобном случае напоминали, кто они. Позже не взяли в комсомол. «Не очень-то и хотелось, но все же», — до сих пор с острым чувством несправедливости говорит она.

А в 1943 году забрали мать. Вместе с еще одной женщиной она набрала с поля ведро картошки — бросовой, которую оставили на поле после сбора урожая. И пошла с этим ведром до дома. Кто-то увидел и донес.

— Эта вторая женщина была женой военнослужащего, ее не тронули. А мама была женой врага народа, поэтому ее арестовали. Посадили на лошадь и увезли. Мы совсем одни остались. Тогда не было никаких детдомов, приютов, выживай как хочешь! — Евдокия Павловна снова подносит к глазам тряпочку. — Никому дела не было. Вам сейчас не понять, никому не понять.

Говорит, что начало войны запомнила так: был «какой-то митинг в деревне», а радио у них тогда не существовало. Не было и электричества, не было дров, не было еды и малейшей надежды на помощь. Избежавших арестов мужчин забрали на фронт. Остались только женщины и дети.

Справочно:

В Иркутской области только в 1937 году было репрессировано 24 007 человек. На участке близ села Пивовариха расстреляно и захоронено в общих рвах 17 тыс. человек. В 1950-е годы на захоронениях был устроен питомник для служебных собак. В 1989 году был вскрыт первый ров, останки отправлены на экспертизу. В ноябре того же года там открыт мемориал памяти жертв политических репрессий. Число арестованных по политическим мотивам с 1917 по 1953 год, по данным историко-просветительского общества «Мемориал», составляет 4 750 000 человек. Цифра неточная: не все документы сохранились, не архивы были открыты.

Заготовка дров за похлебку

— Когда мама была с нами, картошку сушеную готовили для фронта. Мыли, резали тонко, в печи сушили. Да, как сейчас чипсы. А самим-то есть хочется, смотрим на нее… И ни кусочка нельзя. Не наше же — государственное, все для фронта.

С началом войны школа не закрылась, и Евдокия успела закончить два класса. Когда маму забрали, о школе пришлось забыть и пойти работать в колхоз. Говорит, что за тарелку похлебки, но потом вспоминает, что работали все — мол, в любом случае пришлось бы идти работать. Деревенским детям тяжелая работа тогда была не в новинку, но в колхозе она казалась особенно трудной из-за разъедающего изнутри голода. Ставили на прополку — Евдокия не видела конца поля. Отправляли на любые подсобные работы — она убирала территорию, таскала ведрами воду, колола дрова. Старшей сестре, которой еще не было и 16 лет, «повезло» устроиться в соседнее хозяйство — там за работу давали хлеб. Она трудилась на лесозаготовках, вырубала и корчевала деревья в сибирской тайге. Часть отправляли в родную деревню, а Евдокия срубала со стволов сучья и заготавливала дрова.

— Младший братик распух, — вступает вместо мамы Елена. — Лежал весь опухший, сестры сами маленькие, не знают, что делать. Но врач помог — в деревне все же оставались врачи. Дал какие-то лекарства, «вытащили» брата, выжил он. А дети шкуру коровью ели, которая на кровати лежала. Так оголодали, что стали резать ее на кусочки, долго вываривали и ели.

Дочь Елена Владимировна

У Евдокии то ли от голода, то ли от тяжелой работы настолько упало зрение, что она почти ослепла. Этот период жизни она помнит плохо, только то, что оказалась у тетки в Иркутске. Там и встретила победу. Почти все дома тогда были одноэтажными, деревянными. И на каждом доме, на каждой калитке в тот же день появились красные флаги. Еще все срывали ветки сирени, размахивали ими и шли гулять.

— И никто вернувшихся с войны не чтил, не было никакого особого отношения. Даже не знаю, выплатили ли им какие-то «подъемные». Ну, пришли и пришли, начинайте трудиться. Да и День Победы еще какое-то время не праздновали.

— Не праздновали ничего, — подхватывает дочь. — Я в школе и не помню никаких парадов и демонстраций. Только чуть позже, это при Брежневе. Тогда как вышли на улицы все ветераны… Много их было, но, конечно, дожили не все. Потом уже, в девяностых, все официально и торжественно праздновать стали. И доплаты какие-то начались. Но вот что скажу: такого почета от государства к ветеранам раньше не было, а уважение народа было.

Бабушка Дуся встает, разминает затекшие ноги, снимает шапку и пересаживается на диван. Она периодически «выключается» из разговора, глядя в стол или стену, словно там демонстрируют хронику прошлого. В комнату пробирается одна из кошек, и бабушка рассеянно ее гладит. Еще постоянно приговаривает то «Вам не понять», то «Да кому это надо?».

В 1950-е ее отца с матерью реабилитировали, но стигма «ребенка врага народа» осталась с ней на всю жизнь. В послевоенное время она с трудом устроилась на работу в железнодорожном ведомстве, ведь членам семей «врагов народа» на столь важном стратегическом объекте работать не полагалось. Еще много где не полагалось.

Победа спустя 80 лет

Из Иркутской области Протасовы переехали по стечению обстоятельств: сгорел их дом, да и племянница уехала за мужем-военнослужащим в Рязанскую область. В Дубровичах они, что называется, «прижились»: активных и работящих бабу Дусю с дочерью вскоре узнали все. Старшая Протасова до последнего ходила за коровами, занималась хозяйством наравне с дочерью. Но несколько лет назад загрустила — ей захотелось поклониться могилам матери и других родных, а также понять, возможно ли почтить память погибших репрессированных в Магаданской области. Стали раздумывать, как ехать. По всему выходило, что бабушке нужен сопровождающий, а дорога на двух человек получалась слишком дорогостоящей.

— Только тогда и задумались о статусе «труженик тыла», потому что с таким удостоверением дорога для мамы вышла бы бесплатной. Сначала думали, что это просто и быстро, но все затянулось на годы, — продолжает Елена, которая в основном и занималась оформлением документов.

В какой-то момент показалось, что все документы собраны, но не было самого важного — свидетельств того, что Евдокия Павловна работала наравне со взрослыми в военные годы. «Бумажные» архивы редко где сохранились за столько десятилетий. А где-то и вовсе не вели учет детской рабочей силы. Поэтому Протасовым посоветовали найти свидетелей ее работы в колхозе. Задача оказалась невыполнимой: до одной жительницы деревни Метляева дозвонились, да она от трагичных воспоминаний тут же слегла с гипертоническим кризом. О том, чтобы сильно пожилая женщина дала официальные свидетельские показания, речи идти не могло. Но им все же повезло.

Юрист, который занялся делом Евдокии Павловны летом прошлого года, обратил внимание на косвенные доказательства ее работы в колхозе.

— Нашлись документы о том, что Чичигины [девичья фамилия Евдокии Павловны] были членами колхоза имени Ворошилова, а также о распоряжении Иркутского обкома КПСС о привлечении школьников к труду в 1942 – 1944 годы. Да, это косвенные доказательства, но прямых и быть не могло: вряд ли где-то вообще были документы о привлечении к тяжелому труду несовершеннолетних, — пояснил юрист. — Также в 1993 году был опубликован указ Ельцина: не истребовать документы, подтверждающие работу в тылу, для рожденных до конца 1931 года. Суд согласился с этими доводами, соцзащита не стала подавать апелляцию. В январе суд признал ее статус труженицы тыла.

Когда Евдокии Павловне привезли ветеранское удостоверение и медаль к 80-летию Победы, она не поверила. Только спустя несколько дней пенсионерка поняла: государство действительно признало ее заслуги тех лет. Удостоверение вместе с медалью теперь лежат на видном месте.

Стена дома, которую утеплили за счет выплаты к 80-летию Победы

Сейчас юрист помогает Протасовой добиться инвалидности. Уже есть договоренность о визите врачей в середине мая, чтобы осмотреть пенсионерку. Если ей присвоят 2 группу инвалидности, баба Дуся будет иметь право на получение прогулочной коляски, противопролежневого матраца и других техсредств, при помощи которых жить ей станет гораздо комфортней. Еще Елена мечтает хоть ненадолго отправить бабушку в госпиталь для ветеранов, чтобы поддержать ее здоровье.  

 — А знаете, люди-то у нас хорошие, — словно спохватывается Елена. — Мне все помогали и в Иркутской, и в Магаданской области. Я звонила прямо начальникам отделов и спрашивала: «Чьих будешь?». Мол, чей сын или дочь. И нас почти все сразу вспоминали. В одной справке ошибку в фамилии сделали. Но быстро переделали. Здесь с судом затягивали, но все же решили положительно. Костя [депутат Дубровического сельского поселения, главред интернет-издания «Вид сбоку» Константин Смирнов] много помогал, журналисты писали, юрист работал — без них ничего бы не получилось, точно говорю. Мы уже стали помогать одной семье из Пронского района по тому же вопросу, но, к сожалению, та бабушка недавно умерла.

Справочно:

На сегодняшний день в России живут 296 810 ветеранов, не участвовавших в боях. Это жители блокадного Ленинграда, Севастополя, Сталинграда и труженики тыла. Участников и инвалидов войны на 1 января этого года — 10 773.

Елена всем довольна: уже получили федеральную выплату к 80-летию Победы, 55 тыс. рублей. На эти деньги они смогли утеплить одну стену дома — мама уже постоянно мерзнет. На такую же «губернаторскую» выплату Елена планирует сменить отопительный котел, который пришел в негодность. 

И только об одном обе горюют:

— А съездить на родину уже не получится, для мамы дорога будет слишком тяжелой. Поздно.

Прокрутить вверх