Надежды. Разочарование. Аккуратная лояльность
Как трансформировалось отношение к первому президенту России? Узнали на примере малой родины Бориса Ельцина — свердловской Бутки
🔸 Память о первом президенте России «склеивается» из удобных для современного контекста фрагментов. Так, в некогда произнесенной им фразе: «Господи, благослови Америку и Россию» добавление про Россию нередко отрезают.
🔸 На примере малой родины Бориса Ельцина — свердловской Бутки — хорошо видно, как со временем менялось отношение к нему: от надежд — к разочарованию, а затем — осторожной лояльности.
🔸 Контекст задает семейная история Бориса Николаевича: раскулачивание, спецпоселение, арест отца. Затем — возвращение семьи в Бутку и вклад Николая Ельцина в жизнь поселка: «За восемь последующих лет… построили школу, магазин, столовую и универмаг».
🔸 Надежды Бутки на помощь высокопоставленного земляка не оправдались: крупные предприятия закрылись, легендарная местная ковровая фабрика «лихие 90-ые» не пережила. В нулевые пришла точечная поддержка через Фонд Ельцина: у местной школы появился компьютерный класс и автобус, а в местной больнице — рентгеновский аппарат. Положение села эти улучшения не изменили.
🔸 Сейчас память о Ельцине институционализируется — муниципалитет выкупил дом его семьи и собирается делать там музей, сосредоточившись при этом на истории семьи. Публичные оценки сглажены: «без негатива», «как в учебнике написано, так и говорила». Детям на экскурсиях транслируют позитив: «Они даже, может, и не задумываются, что есть и плохое».
Бутка — небольшое живописное уральское село, окруженное густыми лесами. На въезде — выцветший билборд с портретом Бориса Ельцина. Он улыбается на фоне голубого неба рядом с надписью «Добро пожаловать в село Бутка». Позади — каменный двухэтажный многоквартирный дом, один из немногих подобных здесь: буткинцы в основном живут в частных домах, маленьких и деревянных.
Недалеко от магазина «Центрального», торгующего всевозможной хозяйственной утварью, беседуем с мужчиной лет 60. Спрашиваем, знает ли он, что в Бутке жила семья первого президента. Собеседник смущенно признается: не знал.
К Ельцину он относится «положительно-отрицательно». Положительно — потому что в его родной Бутке он почти и не жил, а отрицательно — потому что «продался американцам».
— Говорил «благослови бог Америку», а надо благословлять Россию, — мужчина уверенно транслирует нарратив, искаженный пропагандой.
17 июня 1992 года Борис Ельцин, выступая в конгрессе США, действительно процитировал песню Ирвина Берлина и произнес «Господи, благослови Америку!». Однако после этого он добавил «И Россию». Когда требуется, это дополнение в видеозаписи речи отрезают, и получается «самое позорное событие в новейшей истории России».
Таким «монтажным склейкам» подвергается память о Борисе Ельцине и сегодня. Вместо дискуссии и попытки осмысления противоречивой эпохи, когда на демократические преобразования наложилась социальная катастрофа — аккуратная лояльность и самоцензура. It’s My City и «Региональный аспект» побывали на малой родине первого президента и на ее примере увидели, как страна научилась говорить про «лихие 90-е»: так, чтобы — на всякий случай — никого не задеть.
Село Бутка расположено в 320 километрах от Екатеринбурга, в Талицком районе. Ему 349 лет, основано в устье реки Бутка в 1676 году. Когда-то оно славилось коврами ручной работы, а сегодня больше известно как родина Бориса Николаевича Ельцина. Население на 1959 год — 4971 человек, по данным переписи 2021 года — уже 2522.
Бутка и Ельцины
Родители Ельцина, Клавдия Васильевна и Николай Игнатьевич, родились в селе Басмановском, недалеко от Бутки, рассказывает Рамзия Галеева в книге «Неизвестный Ельцин». Деды первого президента России до революции имели крупное хозяйство, землю, нанимали батраков и сезонных рабочих. В сельских документах их называли зажиточными.
В 1929 году родители Ельцина уехали на заработки в Бутку: Николай Игнатьевич строил в селе больницу. Там 1 февраля 1931 года и родился Борис. В тот же год обоих его дедов раскулачили, их семьи признали «вредными» и сослали в спецпоселение при станции Кола в Мурманской области. Николай, Клавдия и маленький Борис тоже оказались в ссылке.
В спецпоселке не было дорог, ссыльные голодали и терпели издевательства от начальства, все это приводило к бунтам и побегам. Осенью 1932-го Николай Ельцин вместе с женой и сыном смог тайком покинуть поселение и уехать в Казань. Через полтора года спокойной жизни в Татарстане на него донесли за «антисоветские» разговоры: он жаловался на плохое качество еды в столовой и не хотел «подписываться на займы» — добровольно-принудительные сборы средств на госнужды. Но главным поводом для ареста стало то, что он был «кулацким ребенком». Николая отправили в Дмитлаг, где он пробыл два года и четыре месяца.
В 1937 году Николай Игнатьевич с семьей переехал в Березники — на тот момент город в Свердловской области (с 1938-го включен в состав Пермской). Там спецпереселенцы и лагерники строили Березниковский химический комбинат. Семью Ельциных с маленьким Борисом поселили в барак на Калий-горке. В Березниках он пошел в школу и окончил ее. А в 1949-м поступил в Уральский политехнический институт на строительный факультет.
В Бутку старшие Ельцины вернулись только в 1962 году, когда Николай Игнатьевич уже вышел на пенсию. Купили дом на окраине села, в Коротком переулке. В сельсовете возвращенцам не обрадовались, называли их иждивенцами, из-за чего, пишет Рамзия Галеева в своей книге, отец семейства «осердился» и пошел прорабом на строительство местной школы. За восемь последующих лет под его руководством в поселке возвели также магазин, столовую и универмаг.
В акте о рождении Бориса Ельцина в графе «место рождения» стоял прочерк. Но сам Ельцин всегда в документах писал, что родился в Бутке. Связь с селом усиливало и то, что крестили его там же, во Введенской церкви.
Родители Ельцина прожили в селе 11 лет, потом будущий президент перевез их в Свердловск (Екатеринбург). В 1972 году дом продали местным жителям — семье Ботаниных.
«Надежда умирала медленно, как и фабрики»
Елена Ботанина — бывшая учительница истории и заведующая музеем в буткинской школе. Ее родители поселились в бывшем доме Ельциных, когда ей было пять лет.
В 90-е, после избрания нового президента, к ним регулярно наведывались журналисты. Отец, вспоминает Елена, частенько выпивал, репортеров встречал навеселе и бывал с ними довольно груб. Вниманию прессы местные поначалу удивлялись: совсем не ожидали, что их земляк возглавит страну, говорит Ботанина.
А потом, вспоминает местная жительница Галина Саночкина, начали связывать с первым президентом «свои надежды и чаяния»: считали, что земляк малую родину не бросит. Многие — если не все — предприятия и организации Бутки ждали помощи высокопоставленного односельчанина. И ждали, и просили о ней. Например, вспоминает Галина, рассчитывали, что Ельцин посодействует восстановлению местного храма, обращались к нему по этому поводу. Помощь и правда пришла — в виде двух машин дров.
Надежды людей не оправдались.
«Лихие 90-е» фактически уничтожили знаменитую буткинскую ковровую фабрику, которая, по словам нашей собеседницы, «гремела на весь Советский союз». В июне 1991 года предприятие приватизировали и реорганизовали в акционерное общество закрытого типа «Сувенир», а дальше с ним произошло то же, что и со многими в те годы: на фоне резкого роста цен и снижения покупательской способности, фабрика начала копить долги, и к 1 июня 1992-го они достигли десяти миллионов рублей, работников основных цехов отпустили в отпуск без содержания. К январю 1995-го из 240 сотрудников осталось меньше сотни.
В феврале того же года на предприятие приехала правительственная делегация и «привезла» единовременную финансовую помощь — 10 миллионов рублей. Это не спасло производство, оно продолжало существовать, не вылезая из хронических долгов.
Фабрика была не единственной болевой точкой Бутки. По словам Елены Ботаниной, из-за нехватки врачей во второй половине 90-х закрылся местный роддом, потом — хирургическое отделение. Дольше всего просуществовало детское отделение — его не стало в 2017-м. Как и вся страна, поселок переживал финансовый кризис — девальвация рубля, дефолт, коллапс банковской системы. «Живые» деньги у населения водиться перестали, «натуроплата» и взаимозачеты стали обычным делом, вспоминала глава буткинской управы Галина Филимонова в интервью газете «Сельская новь»*.
— Это сейчас нам понятно, что вся страна была в состоянии упадка. Но у людей тогда надежда умирала медленно, как и фабрики, — говорит жительница Галина Саночкина.
«Открыто разговоров не велось, а только между собой»
Поддержки Бутка дождалась лишь в нулевые — то есть уже после того, как Ельцин объявил об отставке и возложил президентские полномочия на Путина. Селу помог Фонд Ельцина, основанный в ноябре 2000 года. В 2002 и 2006 годах он выделил деньги буткинской школе. На них обустроили компьютерный класс, закупили спортивное оборудование, учебно-наглядные пособия, автобус для подвоза школьников из соседних сел. Кроме того, на деньги Фонда в местной больнице отремонтировали крышу и приобрели рентгеновский аппарат**.
На положении села эти точечные вливания не сказались. В 2005 году ковровая фабрика уволила последних сотрудников. Какое-то время в здании размещался Радиозавод, но сейчас нет и его. ЗАО «Буткинское» (бывший местный совхоз) в начале нулевых купили некие «бизнесмены из Екатеринбурга» — так их тогда называла пресса. За шесть лет поголовье скота сократилось в десять раз: с почти шести тысяч до шести сотен. В 2011-м ЗАО было ликвидировано.
Надежд на помощь земляка к тому времени не осталось. Общим местом в оценке его действий стало недовольство тем, как он управлял государством.
— Но открыто разговоров не велось, а только между собой. То поколение было привычно к такого рода событиям [тяжелым временам], — говорит Галина.
Елена Ботанина относится к фигуре первого президента России положительно — благодарна за помощь школе, в которой проработала 35 лет. А вот рассуждать о политических талантах и промахах земляка не берется: потому что сама «не политик». Говорит, что на «неудобные вопросы» учеников о Ельцине старалась отвечать, но свою позицию никогда не транслировала:
— Как в учебнике написано, так и говорила. Я госслужащий, мне сказали свое мнение не высказывать.
Вера, работница местного магазина «Витязь», с ностальгией вспоминает времена, когда в Бутке — некогда районном центре — еще работали разные предприятия: маслозавод, хлебозавод, крахмальный завод, совхоз «Буткинский», райпромкобинат, быткомбинат… Сейчас крупных производств не осталось, только небольшие частные фирмы.
Вера уезжала в Екатеринбург, потом вернулась в родное село, но ее пример можно назвать исключением: Бутка не избежала типичной для российской глубинки проблемы — нехватки рабочих мест. Молодежь отправляется в города и не возвращается. Многие буткинцы вынуждены трудиться вахтами. Кто-то в надежде заработать подписывает контракт с Минобороны, отправляется на войну в Украину. Правда, говорят местные, спустя два-три месяца «возвращаются в гробах».
«Они даже, может, и не задумываются, что есть и плохое»
В апреле 2007 года Борис Ельцин умер. Уже в октябре, по инициативе местных жителей, буткинскую улицу Карла Маркса переименовали в улицу Ельцина, а находящийся поблизости сквер возле местного ДК благоустроили — провели туда уличное освещение.
В феврале 2011-го на этой самой улице Ельцина прошел митинг, посвященный дню рождения первого президента. В талицкой газете «Сельская новь» тогда опубликовали статью «Мы помним тебя, Борис Николаевич». Сельчане, работники предприятий и чиновники вспоминали Ельцина, но не его президентское правление, а время, когда он был секретарем обкома КПСС, 1976-1985 годы. Оценивали его душевные качества (был «искренним, доброжелательным», «помнил, откуда он родом»), отмечали «близость с народом».
Находится на улице Ельцина и местная библиотека. Внутри и снаружи — вопреки стереотипным ожиданиям — выглядит она современно. С порога в глаза бросаются яркие обложки детских детективов и фэнтези и стеллаж с книгами, посвященными первому президенту России. Большинство библиотеке подарил Фонд Ельцина. Стена в коридоре — видимо, в память о знаменитой ковровой фабрике — увешана небольшими коврами ручной работы. На одном из них портрет улыбающегося Ельцина. Кто его ткал, никто из сотрудников библиотеки уже не помнит.
Управляющая библиотекой Ольга Новосёлова утверждает, что лишь несколько человек в селе открыто недовольны наследием первого президента, в частности, упрекают его в развале страны. Один из таких — Станислав Глебов, троюродный брат политика. Он до сих пор живет в Бутке (нам не удалось встретиться — на сообщения в соцсетях Станислав не ответил), называет себя коммунистом и осуждает брата. Начиная с 2010-х годов Глебов часто дает интервью журналистам, где именует Ельцина «барином», «властолюбцем», «символом человеческого позора» и «бедой России», а также утверждает, что на малой родине его никто не любит. Единственное, что хвалит в работе брата — созданную им Конституцию.
Ольга уверена: Станислав просто обижен на Бориса за то, что он не выходил на связь с родственником и отказывался от встреч. В целом же, говорит Новосёлова, к бывшему президенту России в селе относятся «без негатива». Во всяком случае, мемориальную доску, установленную муниципалитетом к 80-летию Ельцина, «яйцами не забрасывают».
Сама управляющая библиотекой называет Бориса Николаевича «сильным человеком» и «лидером», объясняя при этом свою позицию (как, впрочем, и многие коренные жители Бутки) теплым отношением к его родителям.
— Простая русская семья, нормальные люди. Клавдия Васильевна [мать Бориса Ельцина] ухаживала за моей бабушкой. Если у него была страсть какая-то (Ольга имеет в виду пристрастие к алкоголю — прим. ред.), то я ее не замечаю, отправляю в другую плоскость, — говорит краевед.
В 2023 году Ольга Николаевна — сначала из «библиотечных задач», а после из собственного интереса — начала изучать историю родного села, в том числе — личность первого президента. Стала разговаривать с «бабусечками», которые еще что-то помнят. Старается успеть, ведь люди умирают прежде чем находят время на встречу. Все разговоры фиксирует исключительно на бумаге. Ни аудиозаписей, ни фотографий не делает: этого ей не позволяет вера в то, что между человеком и его фото или записью голоса существует «духовная связь, которая может навредить».
На основе собранных сведений Новоселова придумала экскурсию для учеников средних и старших классов. Из нее школьники узнают, как Ельцин в детстве вместе с друзьями отправился искать устье реки Яйвы и помогал товарищам, с которыми заблудился в тайге в этом походе. Как прилежно учился. И как в детстве потерял пальцы, пытаясь разобрать найденную гранату.
Экскурсионный маршрут традиционно заканчивается словами, которые Ольга Новосёлова приписывает президенту: «Я пробежал эту дистанцию, попробуйте пробежать вы». Ни такой, ни похожей фразы в открытых источниках мы не нашли, так что, вероятно, это очередное искажение массовой памяти — как и легендарная фраза «Я устал, я ухожу», которую Ельцин тоже не произносил.
Максим, 17-летний житель поселка, которого мы встретили возле местного продуктового, был на экскурсии Ольги Николаевны целых два раза. Правда, не по своей воле — просто сначала на нее водили учеников средних классов, а потом стали водить старших. К Ельцину молодой человек относится «скорее, положительно»: «Он возглавил страну, когда она уже вся распалась, взял на себя ответственность».
Ольга Новосёлова признается, что намеренно уберегает детей от негативной информации о первом президенте России — о его пристрастии к алкоголю, о политических ошибках. Считает, что плохое дети все равно узнают — от родителей, из телевидения или интернета. А ей хочется, чтобы они гордились односельчанином:
— Всегда дети на позитиве и на улыбке, когда слышат о нашем земляке. Они даже, может, и не задумываются, что есть и плохое.
«Схожую судьбу разделили многие»
Два с половиной года назад владелец бывшего ельцинского дома в Коротком переулке Виктор Ботанин умер. При жизни муниципалитет не раз предлагал выкупить у него дом, но он не соглашался — «из-за возраста и привычки к деревенской жизни», объясняет дочь Елена. После его смерти, «буквально на следующий день», семья продала строение. Теперь местный муниципалитет создает в нем музей.
Дом сохранился точно таким, каким он был при родителях Бориса Ельцина: бревенчатый, небольшой, с четырехскатной крышей и яркими синими наличниками на четырех окнах, перед домом — палисадник с яблонями. Вышло так случайно. «Кто ж знал, что Ельцин будет президентом», — улыбаясь, говорит Елена Ботанина. Просто по меркам 70-х, когда туда заселилась ее семья, дом был построен качественно, даже «роскошно», новые жильцы решили в нем ничего не менять.
В здании разместится музей «Родительская усадьба дома Ельциных». Его созданием занимаются власти Талицкого городского округа, за интерьер отвечает Ольга Новоселова. С помощью соцсетей и буткинских старожилов сейчас она собирает для экспозиции вещи и воспоминания о том, как выглядело когда-то убранство дома.
Сегодня помещение нуждается в ремонте, талицкие власти пытаются найти на него деньги. В феврале подавались на грант, просили 3,5 миллиона рублей. Но заявка не прошла отбор: ремонтные работы редко получают грантовую поддержку, поясняет Анна Бородулина, директор Музея Бориса Ельцина при «Ельцин Центре», который старается помочь с поиском средств. Названный некогда «штабом пятой колонны» и «центром либерастии», сегодня он встроился в политическую конъюнктуру и не выходит за рамки «приемлемого» исторического дискурса.
— Эта история в первую очередь про родителей Бориса Николаевича, — объясняет Анна Бородулина концепцию будущего музея в Бутке. — Про его бабушек и дедушек, про трагическую семейную историю, связанную с раскулачиванием, спецпоселением, реабилитацией и возвращением. Схожую судьбу разделили многие. [Местные] жители и коллеги, работающие над проектом, хотели бы говорить об этом.
Одну из давних жительниц поселка встречаем на улице, пока ищем дом Ельциных в Коротком переулке. Женщину зовут Руфина, ей около 60-ти, она всю жизнь провела в Бутке и семью Ельциных помнит.
— [Борис Ельцин] жил-то тут маленько, — смеется Руфина. — Отношусь [к нему] так, как ко всем.
Выцветший президент с улыбкой смотрит на тех, кто въезжает в Бутку. По данным на 2021 год, здесь живет чуть больше двух с половиной тысяч человек — почти в два раза меньше, чем в 60-е. С каждым годом численность населения сокращается.
Больнице, которая когда-то на деньги Фонда Ельцина отремонтировала крышу, угрожает закрытие — несмотря на то, что сюда ездят даже из соседних деревень. Официальной информации об этом пока нет, но слухи по поселку ходят. Сегодня в Бутке работает только дневной стационар и туберкулезное отделение, куда отправляют заболевших со всего района.
Ворота дома Ельциных в Коротком переулке закрыты. Когда здесь появится музей, пока не ясно. Но в сквере возле местного ДК работы уже ведутся: к концу года здесь обещают установить мемориал Борису Николаевичу, обустроить сцену, скамейки и клумбы. Из бюджета Талицкого округа на это выделят 40 миллионов рублей.
* Статья «Малая Родина и большая политика» в газете Талицкого округа «Сельская новь» от 31 января 2006 года.
** Статья «Президента вспомнили теплыми словами» в газете Талицкого округа «Сельская новь» от 05.02.2011
